方亦秀在七月份开幕的展览《失败的天堂》的名称,与他的作品《失败的物质》有关。在这个作品中,方亦秀借用古代阿拉伯商队对骆驼所作的节育控制手段,并置阐述自身所处的中国情境——在几代人中,一个宏观政策如何实施对身体的干预控制。艺术家用近似绘制科学解剖图的形式,加化学方程式,来绘制一幅如何控制子宫的说明书。图解一个宏观经济层面的天堂构想,如何被细化成一枚刑具,植入一个子宫。
方亦秀,失败的物质, 纸本水墨 ,2012 七十年代中国,计划生育全面普及,80年推行一胎化。79年出生的方亦秀,旁观了一个荒谬世界。为了妹妹出生,童年被寄养在亲戚家;看见为躲避生育检查的邻居家失火,房屋烧尽。四十年计划生育中降临的一代,是幸运儿,适逢生育年龄又经历生育政策改革,允许多生,像是一个反讽。繁殖的天性下,动物尚且自由,这代人却经历了人类历史上“生殖”被最大规模地掌控。
孤独降生的这代人,从小受关注,当乖孩子,没有选择地被精心呵护,一路背负着家族的期望上学考试。在世纪交替、时代变迁中孤独地长大,学会自娱自乐,他们的自我关注属于进化的选择。被环境甩给的野心裹挟,玩具被没收,熬夜做作业,一级一级交完学校成绩单,发现通往英雄世界的列车已错过。既没有宇宙恶势力,也没有超人发射冲击波。
方亦秀,失败的物质的母版a2,纸本水墨,2012 80年代盛产活在全能自恋幻觉与现实中的无力的人,个体敏感与现实粗砺的不适,个人小确幸与环境野心的纠结。这代人的困苦不是饥饿,是落差,是面对一个疾速的时代,人与人疏离,观念分裂迭代,家庭代际之间的冲突裂痕无法弥合的痛苦。
在被管控的子宫中跑赢的人,没有玩伴,要么接受落差,要么承受煎熬,他们没有多少资本去冒险。他们大多怀旧,迷恋温暖甜蜜的巢穴,向往稳定精致的生活。
这是时代断崖夹缝中成长的一代的典型性格。
同时,这也是幸运,这代人没有卷进社会运动和经济狂潮,他们开始不在意“我们”,而在意“我”。开始不屑于一个成王败寇的丛林,而向往一种平等精致的生活。从小享受安定的家庭给予关注和滋养,进化出敏感挑剔的感觉系统。他们是成熟的感官试验者,不那么在意意识形态的争论,而在意身体开始知道如何喝茶,如何吃东西,如何穿衣服,如何尊重别人,他们是这个动荡的国家重新诞生的一代,平衡、精致、追随内心感受的“正常人”。
失败的天堂,既是失败了的天堂,也是失败者的天堂。失败了的天堂,在城市进程中,家庭观念在割裂,父母孤苦,孩子焦虑,计生宣传画中一家三口在草地上奔跑的天堂景象没有发生。失败者的天堂,是天堂积聚了一群不适者。在成功者通吃的时代,丛林厮杀血腥粗砺,成功之路需要癫狂,不择手段,精神撕裂。而这条道路,是这一代诞生娇柔敏感的艺术家,无法走出的。他们被自尊困死在屋里,蹉跎中,成为最终失败者。
某种程度上,方亦秀也在失败者行列。或者在他的语言中,本来就没有成功者的用语,从没有听他讲过,这有没有效?而是,这好不好玩。他对艺术家最高的评价是,他很会玩。这明显是失败者的标准。
一起来失败的天堂,在这里,艺术只图好玩。(文/食花多)
“失败的天堂”方亦秀个展
展览时间:2018-07-27 - 2018-09-27
展览城市:广东 - 广州
展览机构:新造空间
展览地址:广州市番禺区新造镇兴华路5-2号
参展人员:方亦秀