陈履生
约克街头 来自网络
对于约克的憧憬完全是因为丁宁兄的多次介绍所激发的诱惑。他告诉我约克的古董很多,而且很便宜。他去过数十次约克,在英国的各个城市中转悠,在一个相互比较中做出的判断应该是非常可信的。
2017年11月25日,我应邀赴约克大学讲学。从北京飞曼彻斯特,再从曼彻斯特坐火车到约克。下了火车,约克火车站满眼的钢架与结构所透露的历史与辉煌,气势不凡表现在历经140年而功能齐备,旧而不败,老而不衰,见证了约克以及英国18世纪以来历经三个世纪的社会变迁。
古城中各取所需
到了约克,真正体验到了古城的古朴感,而且比想象的更古朴。它的丰富的文化遗存以及满眼皆是的古迹,让我感觉到这一城市独有的魅力。
信息化的时代人们要得到约克的相关资料是非常容易的,但是,我们如果要深入其中探访究竟的话,网上的资料又显得非常的贫乏,所以,旅游者自己的判断或者某一个人对于某一类事物的追求,必须要深入其中才有可能得到最基本而深入的了解。人生的精力是非常的有限,每一处的观感可能都因为它的独特性而成为深刻的记忆。
约克给我的最初印象是非常冷,在这里我感受到了小时候在江中岛上的那种寒冷。约克的寒冷是因为其特殊的地势,湿冷和阴冷不太一样,约克的湿冷和家乡长江中的湿冷也不一样,冷到了骨髓里面。这里阴晴不定,出太阳下雨,下雨时出太阳;在月光下欣赏飞雪,那是从来没有过的体验。这或许也是一种世界多样性。
约克可去的地方有很多,值得去的地方也有很多。古城内游人如织,每个人在这座古城中各取所需。我还是想去看看念念中的古玩。丁宁兄轻车熟路地把我带到了一座建筑内,这是在当地非常有名的红房子。
拾阶而上,进门之后转向右手的一个房间,一眼就看到迎面的那个柜子里有几件古罗马时期的油灯,这下放心了,不会空手而归。这里的柜子一个挨着一个,每个柜子里的古董或旧物的品类都不一样。过道里都挂着各种各样的古董,据说有3万种。这里没有约克郡博物馆展出的那么高端,可是,五花八门的品类有相当一部分是博物馆中看不到的。因此,到这里来转转可以看成是参观博物馆的补充。这些杂项中有相当一部分是约克历史的物证,是历史和文化的一种创造。这里售卖的从远古的陶器到古罗马时期的油灯、雕像;从日用品到工艺品,真正是琳琅满目。
丰富的文化遗存
文化遗存的多样性,在这里是出于人们的想象。这里有很多好玩而有趣的内容,其中有一个柜子里全是和绘画与装饰相关的物件,其绘画的水平和精致的程度完全属于博物馆级。而这些通常在博物馆中会淹没其间,因为它们太小了。如果将它们综合在一起,我们就可以看到英国的传统文化和文化传统,尤其是在家族传承中的一些特别的内容,它们通过艺术的方式而传之久远。
这里的每一个展柜都和一位藏家或卖家联系在一起。每一个展柜彼此之间的类别各不相同,显然,这些来自于不同藏家或卖家的古董或旧货都集中在这个建筑之中,这就成为了所谓的“中心”。这个中心的历史并没有这栋建筑那么长久,只有30余年。这里是古董收藏者的贩卖之家,也是收藏者的交流之所。
红房子古玩中心一共有10个房间。走进其中的一个房间,发现一个展柜内有几盏金属的煤油灯,还有与铁路相关的标牌、工具、帽子等。一次看到这么多的铁路上的灯具还是第一次。再想想离这个红房子不远的约克铁路博物馆,这是全世界最大的铁路博物馆,其大而多,其广而全,是基于国家和城市的文化遗产,基于博物馆的属性和无数人为之努力的结果。
接下来参观铁路博物馆、约克郡博物馆、城堡博物馆、军事博物馆等等,想得很多。一个小小的城市居然有那么多有特色的博物馆,怪不得它是除伦敦之外在英国排行第二的著名旅游城市,也是仅次于伦敦的游客最多的城市。城市的文化资源在约克得到了合理而充分的利用。
历史的标本
约克作为历史文化小城,在古城墙围拢下,是怀旧的最好的地方,在这里的每一个瞬间都呼吸着古味的空气。
离开了红房子,走到马路对面,回头看看这古董中心,真是很普通的建筑,不过它建于1700年,因为红色的外衣,还真看不出来有300多年的历史。它是著名设计师威廉·埃蒂为约克市市长威廉·罗宾逊所设计建立的,现今是约克的二级文物保护建筑。
回程的路上,还在想那藏宝阁、奇观室以及16世纪以来的西方收藏史。收藏如何从私享到共享,人类文明如何从私密性走向公共性,这一历史过程中的很多人和事都关联到那个双开门的柜子。